– Analyse.
« A l’Etat Sauvage » est un roman éclaté en sept récits de longueurs inégales qui se succèdent sans ordre chronologique, mais où la dernière histoire sert de conclusion et donne son sens au titre de l’ouvrage. Leur seul point commun en est le personnage central : un romancier. Les (très rares) commentateurs voient dans cet ouvrage l’histoire d’un écrivain en tournée de conférences, tournée qui l’amène à rencontrer des personnages très « typés ». Ce n’est, certes, pas faux, mais je pense qu’il faut aller plus loin et que la clé de ce roman est donnée dès la première page : « Je ne voyageais pas…je fuyais ». Fuir, mais quel ennemi ? C’est ce que cette analyse se propose de découvrir en examinant, un à un, chaque récit.
C’est la seconde histoire (Marcher la terre) qui éclaire la première. Le romancier constate que des planches de sa galerie sont devenues dangereuses. Renseignements pris, il s’adresse à un menuisier : Hervé. Celui-ci vient d’autant plus volontiers qu’il pense acheter une « terre » proche de celle de l’écrivain. Il remplace les planches défectueuses, mais, au grand étonnement du romancier, il revient le lendemain : son travail n’est pas fini, dit-il, le bois brut doit être poncé jusqu’à être poli, puis teint, puis verni. Peu après, Hervé l’invite chez lui et, là, l’écrivain découvre une demeure « fignolée » à l’extrême, semblable « à l’intérieur d’une de ces maisons de magazine où l’on ne peut s’imaginer…vivre ». Hervé lui confie qu’il va l’abandonner : il a acheté une « terre », ailleurs, avec une cabane où il s’installera. Mais, avant cela, il va partir en tournée : il va faire ses adieux à chaque membre de sa famille.
On devine que ce perfectionniste recommencera à bâtir une maison qu’il peaufinera pour l’abandonner et partir ailleurs., qu’il ne s’enracinera pas. L’ironie du sort est qu’il meurt écrasé par un tracteur, l’engin d’un « Habitant ».
**Il convient de déjà noter l’opposition: « bois brut-bois vernis » et « maison sans âme-cabane »
Le premier récit (La petite goélette rouge à roulette) voit le romancier prendre le traversier qui mène à l’île où résident des amis. C’est, sans leur dire, une visite d’adieu. [même démarche que celle de Hervé]. Sur la plage, il va à la rencontre de leur petit-fils qui a, disent les grands-parents, un jour, cinq ans et, le lendemain, soixante ; c’est une sorte de Confucius, ajoutent-ils, « que notre mode de vie affole ou déçoit » qui aime être sur la grève avec son « bamion » : une goélette rouge qui est à la fois un bateau et un camion, qui aime à ramasser des couteaux, des crevettes et autres macomes, et qui perçoit des images d’évasion, de bateaux, de grottes, de tunnels qui l’appellent vers un monde qu’il devine plus naturel alors qu’il se sent prisonnier de celui-ci.
**Ici, à nouveau des contrastes sont manifestes : « six-soixante » ; « langage d’enfant -propos dignes d’un sage » ; « enfant ‘prisonnier’ de l’île-désir de nature et de liberté »
La troisième partie (Le vent qui ment) le romancier est en tournée de conférences, autant d’occasions pour lui de présenter son livre. Une tournée qui, à cause des intempéries, est prise à rebours. C’est dans une bien petite ville qu’il atterrit. Il découvre que le chauffeur bénévole mis à sa disposition est « Etienne » un ancien condisciple. La conférence ne se donne, et pour cause, que devant une poignée de personnes ; Etienne questionne l’écrivain, à cette occasion : le roman doit-il dire la vérité ; ce dernier acquiesce. Cependant les retrouvailles vont lentement tourner au vinaigre. Etienne rappelle qu’au collège, c’était lui qui écrivait et qui aurait dû devenir romancier. Autre grief : il se retrouve, à plusieurs reprises, dans les romans de l’auteur qui le fait parler beaucoup mieux que lui, dans la réalité. « Vivre vaut mieux qu’écrire » finit par jeter Etienne à la figure de l’écrivain qui se met en rage et, comme deux frères ennemis, ils en viennent aux mains. Après une sorte de réconciliation, Etienne confie au romancier le classeur contenant ses écrits de jeunesse. Ce dernier les brûle dans un baril au fond de la cour du collège, une manière d’effacer la cause de leur différend et parce que ces pages ne sont que littérature c’est-à-dire vaines paroles.
**La question que l’auteur pose, ici, est : le roman est-il « vrai », est-il ce miroir que l’on promène le long d’un chemin comme l’affirmait Stendhal ? Lalonde voit le roman comme une œuvre de fiction où le « vrai » cède la place au « vraisemblable », où la vraie vie s’efface devant « l’histoire », c’est pourquoi Etienne du roman n’est plus ce qu’il est « au naturel », avec son existence propre et sa manière de s’exprimer, il est devenu « autre » : un personnage de fiction au langage relevé.
Dans la quatrième récit (Devant l’innocence toute neuve), le romancier retrouve Bérubé Martin dit « le pêcheur » parce qu’il loue des embarcations aux amateurs d’une partie de pêche. Déjà, jeune homme, il exerçait ce métier avec le père de l’écrivain. « L’affaire » avoue-t-il « c’est de trouver comment accepter ton innocence envolée ». Et de raconter : un soir on frappe énergiquement à leur porte ; c’est une jeune fille de 17 ans qu’ils ont déjà vu rôder tout près de leur hangar. Elle veut savoir combien coûte la location de la chaloupe, de l’attirail de pêche… Après une semaine où, curieusement, ils languissent d’elle, elle revient. Ils font de nombreuses parties de pêche, interrompues par des semaines où elle est absente. Et puis, lors d’une partie, elle se jette à l’eau. Ils vont finir par la retrouver nue, sur un rocher à fleur d’eau. Ils l’emmènent sur la plage et, là, après s’être énergiquement défendue contre leur désir, elle s’enfuit, se sauvant à travers un épais taillis. Ils vont la chercher, en vain, et passer le reste de la nuit comme ayant tout perdu, comme anéantis. Le lendemain soir, elle revient, le visage égratigné et en sang . « On était bien ensemble » dit-elle « mais j’étais une fille et vous des hommes ; on avait oublié cela » et d’ajouter qu’ils pouvaient garder son attirail de pêche parce qu’elle part résider en ville. Elle reviendra, cependant, presque chaque été, mais dit Bérubé : « … c’était plus pareil. Tu comprends, elle était devenue une femme ».
**L’on retrouve, ici, entre autres, le thème québécois de la ville qui transforme les êtres; la jeune fille « naturelle » et spontanée devient une autre, c’est-à-dire une citadine, une femme qui n’a plus « l’innocence » de l’enfance, tout comme cette dernière a été perdue pour les deux hommes qui ont rompu, par désir, leur pacte d’amitié avec elle.
Le cinquième volet (Que viens-tu chercher chez les endormis ?) voit le romancier, toujours en tournée, mais en panne de voiture. Il rêvasse quand une voix l’interpelle : « t’es stâllé, on dirait bien ». L’auteur explique à l’homme qu’il est écrivain, qu’on l’attend à l’aréna d’Amos, que c’est une amie, Marielle, qui est à l’origine de sa venue. Bonne surprise, l’homme, Gilles, est mécanicien, Marielle est sa sœur et son garage n’est qu’à deux kilomètres d’ici. Marielle est professeure dans un Cégep (1), elle écrit des poèmes mais ses livres ne se vendent guère. Le romancier abandonne sa voiture aux bons soins de Gilles qui le conduit jusqu’à la porte de l’aréna. Entre deux tasses de thé, Marielle révèle que son frère a enseigné la philosophie pendant une dizaine d’années avant de tout laisser là pour ouvrir son garage…. Le lendemain, Gilles emmène l’écrivain pour une balade, en voiture, dans une route d’abord austère : entre deux rangées d’épinettes puis qui découvre un site magnifique. Mais là n’est pas le but ; ils poursuivent à pied jusqu’à une sorte de tunnel. C’est, là, dit Gilles qu’il veut être enterré.
**C’est encore une fois, le problème du langage qui sous-tend ce récit. Gilles a abandonné le parler idiomatique de la philosophie non seulement parce qu’il « ne croit plus aux livres », mais surtout pour revenir à une langue populaire, où français et joual se mêlent, parce que cette dernière est naturelle et vraie, qu’elle est celle de tout un chacun. S’il est devenu mécanicien, c’est pour se confronter à des problèmes concrets, loin des abstractions des philosophes, et s’il ne veut pas du cimetière de la ville, c’est parce que celui-ci lui semble « artificiel » et qu’il veut une tombe en pleine nature.
La sixième partie (Eurêka) voit le romancier prendre le train pour aller n’importe où, pour être ailleurs. Et pourquoi pas à Trois-Pistoles. Va pour Trois-Pistoles. Par chance, il est seul dans son compartiment ; pas tout à fait : un gamin l’aborde, il l’a reconnu, sa mère aime ses livres et ce serait bête d’être seuls, chacun dans un coin. Qui plus est l’écrivain va l’aider à trouver, dans une grille, le « mot mystère » objet d’un concours. L’enfant s’exprime naturellement, repris par l’auteur chaque fois qu’il utilise un mot en joual, et de lui expliquer, aussi, certains termes comme « lacérer, ou de lui citer les cris de divers oiseaux ou encore…. Arrivé à destination, il est accueilli par la mère. Elle donne rapidement son accord pour qu’ils partent faire une partie de pêche, l’occasion pour le gamin de lui parler de son père qui attrapait le poisson à main nue, « un vrai sauvage », ajoute-t-il, un homme « qui déteste trop les humains pour les peindre. Ils se croient isolés de la nature, les idiots »…. Finalement, le mot mystère est trouvé : « Eurêka ». L’écrivain s’éclipse en catimini, pour reprendre le train, seul cette fois.
**C’est, une fois de plus, le thème du langage qui revient ici. Au parler populaire de l’enfant, l’auteur n’hésite pas à opposer un français académique, voire pédant. On notera l’indice que l’écrivain donne lorsqu’il fait dire du père qu’il est : « un vrai sauvage » qui rejette ‘l’homme hors de la nature’, autrement dit : le citadin.
Septième et dernière partie (That’s a good soldier). C’est le récit le plus court, mais c’est celui qui donne tout son sens à l’œuvre. Le romancier l’avoue, avant de rencontrer Jim Norris, il ne connaissait rien des chevaux. Jim est un descendant d’un « Patriote », d’un de ces colons anglais qui, en 1837, se sont soulevés contre la Grande-Bretagne. Faute d’avoir choisi, il parle un langage où français et anglais s’entrecroisent. Québécois, il est resté « a good soldier », fidèle à son ancêtre. En fait, c’est un paysan, un éleveur de chevaux. Un jour, par un temps de bruine, l’écrivain, en balade s’arrête pour contempler un de ses chevaux, une jument gris pommelé, une bête superbe que la pluie semble illuminer. Sa fascination n’échappe pas à Jim. Les deux hommes font plus ample connaissance et Jim finit par lui proposer une promenade à cheval. L’écrivain accepte, mais la balade tourne mal : il est frappé en pleine figure par une branche. Conduit à l’hôpital, il reste comateux près d’une semaine aux soins intensifs. Jim vient tous les jours lui rendre visite jusqu’à ce qu’il soit tiré d’affaire. C’est alors que Jim avoue avoir vendu la maison de l’écrivain et que la ferme de Jim sera sa maison, et ce, d’autant plus que Jim ayant causé un homicide involontaire part pour un séjour en prison. Le romancier va devoir s’occuper des chevaux : pour chacun « deux ballots de foin par jour ». Il va devoir abandonner son statut de romancier pour celui d’éleveur, il va devoir « recommencer à l’état sauvage. A l’état sauvage… no more no less. »
**
On l’aura constaté, Lalonde procède par opposition : le gamin « Confucius » et celui qui aspire à une vie plus naturelle ; la maison « de revue » et la cabane en plein champs ; la fiction romanesque et la vérité de la vie ; la jeune fille spontanée et « nature » à la femme citadine ; le langage artificiel de la philosophie et de la poésie à celui naturel des Québécois; l’intellectuel et le manuel occupé à des tâches concrètes, le parler de l’enfant à celui recherché et pédant de l’écrivain, et, enfin, le romancier au paysan. Tout cela nous ramène à la question posée au début : « je fuyais », mais quel ennemi ? L’ennemi, se sont tous les « encombrements » selon les termes de Hervé et d’énumérer : enfants, femme, famille, auquel il faut ajouter : tout ce qui n’est pas vrai et naturel, tout un mode de vie qui éloigne l’homme de la nature.
A l’Etat Sauvage n’est pas un roman de la terre ni celui de la ville, il participe tout à la fois au mouvement de la révolution tranquille qui, chez certains auteurs, désorganisait le récit et au mouvement post référendum qui vit naître un certain désenchantement. Il appartient plutôt, à mon sens, à la mentalité : « coureur des bois » vivant de liberté et de la nature dont il ne peut se détacher. La modernité, dans ce roman, est vécue comme une aliénation où l’homme « dénaturé » s’oppose à l’homme authentique, au « bon sauvage », en quelque sorte. « A l’Etat Sauvage », en définitive, s’inscrit, en quelque sorte, dans un courant de pensée qui est le fruit des idées développées par Jean-Jacques Rousseau.
*******
A l’Etat Sauvage est un court roman superbement écrit et où les descriptions de la nature sont remarquables de beauté. Chacun des sept récits révèle une histoire sinon une intrigue prenante. Les quelques expressions et termes en « joual » se comprennent sans trop de difficulté. A tous égards, l’œuvre est attachante. Il est dommage qu’elle soit méconnue hors Québec. En consultant Amazon, je n’y ai vu aucun commentaire à propos de ce livre ; pourquoi n’y écririez-vous pas le vôtre?
________
(1) Le Cégep (collège d’enseignement général et professionnel), correspond plus ou moins aux deux dernières années de nos humanités. C’est un bâtiment séparé où vont les élèves des différents établissements dits du « secondaire », qui souhaitent poursuivre leurs études. L’enseignement y est donné de manière à préparer les étudiants au mode de vie universitaire.
Mange, lis, aime 